Blog

Aug 09, 2023

Jeff Koons va a la Luna

Por Daniel Riley Fotografía por Bryce Anderson Cuando entré en su abarrotado

por Daniel Riley

Fotografía por Bryce Anderson

cuando entré su estudio abarrotado, lo reconocí de inmediato. Jeff Koons hoy se ve prácticamente idéntico a como lo hizo en las fotos de su primera exposición individual en 1980, cuando nos pidió que aceptáramos una aspiradora recién sacada de la caja como arte. En el lenguaje que Koons podría usar para describirse a sí mismo, tiene un lindo cabello, lindos ojos y una linda sonrisa, que despliega al final de la mayoría de las oraciones cuando cualquier puntuación anterior serviría. Como tal vez pretendía, también es difícil mirar a Koons sin recordar los trabajos que hizo una década más tarde con su entonces esposa, Ilona Staller, una actriz porno y miembro del parlamento italiano. En la serie Made in Heaven, Koons se fotografió a sí mismo y a Staller en flagrancia, con el pene y las pelotas y todo. El mundo del arte casi lo excomulga. Él y Staller se divorciaron y ella se llevó a su hijo de regreso a Italia y él tuvo que destruir algunas de las obras para poder presentar un caso de custodia. De todos modos, todavía se parece a ese tipo.

"¿Nunca nos hemos visto en el pasado?" dijo, apretando mi mano y mostrando su sonrisa tonta. "Tienes una familiaridad..."

Sus manos eran tan suaves como las de un querubín. Y me encontré sonriendo como lo hace uno cuando lo ven. No nos habíamos conocido antes. Pero como cualquier fuerza magnética, me hizo señas para que entrara y luego comenzó a inundarme con explicaciones de lo que me encontraría en los muchos miles de pies cuadrados que podríamos explorar. Mientras me conducía por el estudio, encontramos los restos del mundo que había representado durante sus 45 años de carrera. Archivadores llenos de pequeñas figuritas baratas que había escaneado y ampliado a una escala enorme, con las proporciones escultóricas de las obras maestras de mármol de los museos de Europa. Bolas de observación azules y conejos de acero inoxidable. La fantasmagoría floral de cachorros y "split-rockers". Era como estar entre bastidores con toda la utilería y los decorados de un musical interminable, ¡Koons!, que al mismo tiempo era el musical más taquillero de todos los tiempos y, en ocasiones, también estaba al borde de la bancarrota. Las pantallas de las computadoras mostraban tomografías computarizadas tridimensionales de esculturas en progreso. Maquetas y modelos para su próximo proyecto Moon Phases, una instalación escultórica de 125 pequeñas obras esféricas que, sí, irán a la luna, dominaban una pared. Unos cuantos duendes del estudio jugueteaban cerca en un modelo de una de sus obras no realizadas más infames, una locomotora de tren fabricada a escala real suspendida de una enorme grúa, una vez considerada para su instalación en High Line en la ciudad de Nueva York. A lo largo de nuestro tiempo juntos, el traqueteo del motor de la locomotora modelo y el sonido del silbato del tren estuvieron tan presentes como la sonrisa.

Lo amo todo, lo odio todo o se encuentra en algún punto intermedio (¡Koons! Ha jugado todos estos años con críticas decididamente mixtas), ha mantenido una relevancia extraordinaria a lo largo de las décadas. No busque más allá de la semana pasada cuando una pequeña versión en porcelana de uno de los famosos perros con globos de Koons terminó destrozada en una feria de arte de Miami; la destrucción de una obra por parte de uno de los pocos nombres conocidos en el mundo del arte enrarecido fue tratada como una notificación automática. El interés perdurable se extiende también a los coleccionistas. "La gente siempre ha querido y seguirá queriendo lo nuevo de Jeff's", me dijo Sara Friedlander, vicepresidenta de arte contemporáneo y de posguerra en Christie's. "La gente siempre está entusiasmada con lo que sucede en el estudio. Quiero decir, la verdad es que la gente paga por ello incluso antes de que esté hecho".

Su estudio en Nueva York, ubicado en un espacio nuevo en Hudson Yards, está compuesto por alrededor de 50 pintores, escultores y técnicos. Mientras me guiaba, había cierta tensión de bajo nivel: las manos del estudio se tensaban casi imperceptiblemente mientras Koons oscurecía sus estaciones de trabajo. Está allí casi todos los días, cuestionando, aguijoneando, empujando con su propia hambre incansable y exigencias rigurosas para resolver el problema. ¿Qué problema? Técnico, espiritual. ¿El problema de quién? Solo su. Él hace las cosas "para todos", pero no es tan simple. Él crea cosas que lo hacen sentir feliz, pero si eso fuera todo. Nunca lo vi gritar, nunca lo vi levantar la voz. Pero estaba claro que cuando pedía a alguien de su estudio que hiciera algo lo hacía bien y de inmediato. Que esperaba una pronta respuesta a cada pregunta que planteaba. Que este o aquel dilema estaba al menos en proceso de ser resuelto. De esta forma, Koons parecía más un chef en una cocina de alto nivel que un humilde practicante aplicando pintura a un lienzo. "En este punto", me dijo, "realmente tengo que saber que lo que estoy haciendo es exactamente lo que quiero al final del día, porque, solo en la fabricación, no puedo tirarlo". . No hay errores". Esto era, a pesar de la abundancia de juguetes para niños y el kitsch de la abuela, un maldito negocio serio y una operación de alto riesgo.

Pasé tres horas con Koons en el estudio ese primer día, dando vueltas mientras él bebía su Yeti (ingiere cafeína durante todo el día, preferiblemente café instantáneo), cautivado por el trabajo y conmovido por la generosidad de espíritu de Koons, pero finalmente más impresionado por su compromiso absoluto con la personalidad de Jeff Koons. Es decir, la versión de Koons que alguna vez definió la felicidad como "una caja llena de cereales y un cartón lleno de leche". Quien describió la mayoría de las cosas, lugares, personas y experiencias como "agradables" o "divertidas" o "geniales". Quién me dijo que un trabajo que estábamos viendo era sobre "poder, pero también nostalgia". Y: "historia humana". Y nosotros." Es difícil empujar o insistir en cualquiera de las explicaciones, en parte porque las explicaciones se sienten tan minuciosamente consideradas, al menos tan consideradas como cualquiera de las piezas suyas que han tardado más de una década en completarse. Y, sin embargo, a pesar del gran volumen de texto de pared vocalizado, fue difícil detener a Koons en seco incluso cuando decía algo como: "El arte es la experiencia que estás teniendo contigo mismo y la esencia de tu propio potencial".

He pasado tiempo con muchas personas en el apogeo de su oficio, en particular actores y atletas en control supremo de sus personajes, pero nadie ha sido tan hábil para dar precisamente lo que se proponía dar. Cada pregunta mía fue respondida con una cuidadosa consideración, mientras que prácticamente todas las respuestas se sintieron ensayadas. No carente de interés, pero a menudo inocuo, trivial, banal. Que son, después de todo, los mismos temas —lo inocuo, lo trivial, lo banal— que Jeff Koons, quizás más que cualquier otro artista, nos ha pedido que aceptemos como arte. Me dijo que la razón por la que trabaja con objetos confeccionados es para poder "tener un diálogo sobre la aceptación". Una manera de demostrar que todo, tal como existe, “es perfecto en su propio ser”. La personalidad, entonces, es cálida, amable, completamente sincera. Pero a veces era difícil saber si me estaba tomando el pelo con esas cosas. Su lenguaje es familiar para aquellos como la crítica del New York Times, Roberta Smith, quien una vez describió "un lenguaje de Koons un poco sin sentido que lo presenta como el más fiel creyente en un culto de su propia invención". Y eso hizo que Calvin Tomkins, de The New Yorker, declarara: “Es posible argumentar que no existe una conexión real entre la obra de Koons y lo que dice sobre ella”. El columnista de arte de Vanity Fair, Nate Freeman, me lo expresó de esta manera: "Tal vez esa personalidad es un poco. Pero nunca deja de ser su personalidad, ¿así que no es un poco? ¡Pero por supuesto que lo es! Pero es completamente genuino, completamente sincero, así que tal vez todo es real. Pero, por supuesto, no lo es. Porque gran parte de lo que dice y hace es hilarante. ¡Ir a la luna es jodidamente divertido! Y si Duchamp, el mayor antecedente de Koons, fue algo, fue divertido.

Vi una grieta en la fachada solo una vez ese día, y estaba relacionada con Duchamp. Koons me estaba describiendo lo que todavía perseguía todos estos años. No solo el nuevo "problema" que necesitaba solución, sino el efecto deseado de cualquier obra de arte. Koons me dijo, como les dice a todos, que todo lo que realmente quiere que haga su trabajo es validar y empoderar al espectador. Pero luego le pregunté cuál era el sentimiento que él quería para sí mismo, y la conversación se detuvo y comenzó un poco de mímica. La sensación, dijo, es algo que ha logrado una y otra vez, pero posiblemente nunca más que cuando colocó por primera vez un conejito inflable rosa y blanco en un espejo en el piso de su apartamento de East Village. Su avance. Su primera declaración verdadera al mundo. Es una obra que ha incrustado en ella básicamente todo lo que vendría después (el objeto tridimensional, limpio y brillante en el espacio; el reflejo tanto del objeto como del espectador). Y en esta pequeña farsa en el estudio, una versión imaginaria del conejito estaba en el suelo frente a nosotros. Koons se acercó desde el frente y miró alrededor de los bordes, mirando en sus espejos, contemplando el espectáculo de esta cosa nueva. Luego hizo una mueca como el emoji de una mente enloquecida y volvió a mirar al conejito inflable imaginado en el suelo. ¡Guau! dijo su boca en silencio, para no molestar a los que trabajaban en el estudio. Levantó las manos hacia arriba y hacia los lados, como lo hace en tantas fotos, su gesto característico, un gran y viejo mimo ¡Wow! Y luego lo dijo, porque creo que realmente lo estaba sintiendo, sin lugar a dudas, lo que ha estado buscando todo este tiempo. La reacción más básica y descarada que una obra de arte puede provocar: "¡GUAU!"

Chaqueta, $3,775, de Hermès. Pantalones, $650, de Courrèges. Calcetines, $29, de Falke.

Koons se despierta la mayoría de las mañanas en su casa en el Upper East Side. Hace 30 años que vive en el barrio. Podría volver al centro de la ciudad, donde estaría en los asuntos de todos, pero le gusta la relativa oscuridad de su cuadra frente al parque. Después de levantarse de la cama, pasea frente a los Viejos Maestros que tiene en sus paredes, un ambiente de pintura clásica que él y su esposa, Justine Wheeler, han cultivado a lo largo de los años, en gran parte para sus seis hijos. ("Tengo muchos hijos", me dice). Él prepara su café instantáneo y su desayuno, a menudo algo diferente a una caja llena de cereal y un cartón lleno de leche. El conductor de la familia lleva a los niños a la escuela en el Bronx, luego regresa para recoger a Koons y llevarlo al estudio para lo que equivale a algo así como un aburrido horario de nueve a cinco. Los seis hijos de Wheeler, cuyas edades oscilan entre los 10 y los 21 años, se criaron entre Nueva York y una granja familiar en Pensilvania. Juegan al fútbol en Central Park. Lo meten en la música nueva. ("Uno de los artistas contemporáneos por los que realmente tengo mucho respeto es Lil Uzi Vert", me dice, vibrando con afinidad. "Es de Filadelfia. Creo que es un gran poeta"). Se preocupa por los objetos. Se preocupa por el sentimiento que le dan los objetos. Al final de un día de semana, el automóvil recoge a los niños y los deja en casa. Podría tener un compromiso por la noche. En una ocasión, cuando estábamos juntos, había pasado la noche anterior en una recaudación de fondos para la universidad de uno de sus hijos: "No tenía idea de a qué iba. Otro curso y otro curso y otro curso. vino! A las 11 en punto solo dije, '¡Lo siento! ¡Me tengo que ir!' "

“El mundo del arte actúa como si para participar en este diálogo, hay que saber algo de historia del arte”.

La pregunta sobre si su trabajo es definitorio de una generación, tonto, inocuo o excepcionalmente "malo para el arte" parece estar siempre en el centro de cualquier discusión sobre Koons. Sus materiales a menudo juegan el papel más ruidoso. A lo largo de las décadas, Koons ha cambiado ampliamente de brillantes ready-mades (como el conejito rosa original o esas relucientes aspiradoras) al acero inoxidable ("Lo quería realmente embriagador", me dijo, "pero solo un lujo visual, en este proletario material. Me gusta que las obras siempre se puedan fundir para hacer cucharas, tenedores y ollas") en porcelana y madera policromada (materiales baratos, asociados con las chucherías en la mesita de noche de tu abuela), y finalmente volver al acero inoxidable coloreado. "Ningún otro artista se presta tanto a una caricatura del indecentemente rico voraz tras lo vulgarmente brillante y reluciente", escribió una vez Peter Schjeldahl en The New Yorker. Roberta Smith, en una evaluación más reciente en el Times, escribió: "Él nos desafía: ¿Puede lo brillante ser arte?" Pero es ese brillo, como articulación y reflejo de la sociedad en la que existe, lo que la hace más. "Es realmente la calidad de su trabajo, entrelazada con las tendencias económicas y sociales, lo que lo convierte en el artista insignia del mundo actual", escribió Schjeldahl. "Si no te gusta eso, hazlo con el mundo".

"El mundo del arte actúa como si estuviera involucrado en este diálogo, tienes que saber algo sobre la historia del arte", dijo Koons. "'Debes saber esto, debes saber aquello...' Y eso es lo que mantiene a la gente fuera. Y es lo que mantiene a la gente que actúa como si supiera algo en el poder. Cuando no necesitas nada, ¡las puertas están abiertas! Es ¡solo sobre la experiencia humana! No se requiere nada de antemano. Solo tiene que ver contigo y tu propia relación contigo mismo y con el mundo".

Siempre trata de crear estos sentimientos y sensaciones primero para sí mismo y luego conectarlos con otras personas, me dijo. "Pero no es la popularidad por el bien de la popularidad. De hecho, detesto la popularidad por el bien de la popularidad".

Hubo dos momentos durante nuestro tiempo juntos cuando vi a Koons retroceder visiblemente. Una fue cuando nos estábamos acercando demasiado a la política. (Dijo "Trumpian" solo una vez, a un decibelio más bajo que todo lo demás). Y la otra fue cuando invocó su reputación de hacer lo que algunos llaman "arte trofeo". Se refiere a la forma en que una escultura como Balloon Dog (naranja), una obra que el pintor Pat Lipsky llamó "otra escultura de fiesta inocua", podría ser buscada no por su valor artístico inherente sino como un símbolo burdo de riqueza y poder, es decir, Colocaré ese perro globo en el patio de mi palacio, junto a la cabeza del león que disparé en el Serengeti, y así ¡Mirad mis obras, poderosos, y desesperaos! De hecho, las obras de este orden, los gigantes de acero inoxidable de colores, en particular, se ven espectaculares en los patios de los palacios, tanto como lucen trastornados en la sala de estar de una persona normal. ("No se establecen", ha señalado Scott Rothkopf, curador de la retrospectiva de Whitney de Koons en 2014). ¿Pero en una feria de arte? ¿Sobre un pedestal flotante en el Gran Canal de Venecia? Ideal. Lo mismo dentro del museo de un multimillonario en Los Ángeles. O en un superyate en el Mediterráneo. O una fan zone en un evento deportivo mundial (Koons hizo recientemente un enorme dugongo, el mamífero marino parecido a un manatí que puebla el Golfo Pérsico, para la Copa del Mundo en Qatar). O Versalles, donde, en 2008, Koons instaló obras alrededor de las antiguas residencias reales y en los jardines. Fue un punto de partida para Koons, dado que tenía en mente Versalles cuando instaló por primera vez el cachorro floral en Alemania, en 1992. "Imaginé a Luis XIV visitándolo", dijo años después, "y pensé: ' Si Louis viviera allí, ¿qué querría ver? "

El cachorro de Koons llegó al Rockefeller Center en 2000, donde permaneció durante un verano. El crítico de Nueva York Jerry Saltz calificó la instalación como la obra de arte de la década, y también consideró la pieza como evidencia de que Koons era un "perfeccionista motivado en la búsqueda del amor incondicional". Koons rechaza su reputación de perfeccionista, pero es innegable el deseo de hacer un trabajo que atraiga a un conjunto mucho más amplio que la mayoría del arte. Ese verano de Puppy en Nueva York, Koons apareció en Charlie Rose y describió la experiencia de caminar por la Quinta Avenida hacia la instalación: "Lo que me pasó es que camino por la calle y todo el mundo realmente me parece familiar. Y siento que Conocí a todas estas personas antes. Y sé que no. No voy a muchos eventos. Pero es esta experiencia comunitaria de sentir que ha habido una conexión, ha habido una comunicación, y han sido dos -manera. No es solo que hayan visto mi trabajo. Pero... también me han enviado información".

Cuando escuché eso, la misma noche después de visitar el estudio de Koons, sentí un cosquilleo de seducción. Tienes una familiaridad… me había dicho, como debe decírselo a todo el mundo. Había visto su trabajo y él lo había sentido, recibido la información. O al menos hice una suposición muy razonable de que yo, como todos, me había encontrado con un Koons antes.

Chaqueta, $3,095 y pantalón, $1,195, de Giorgio Armani. Camisa, $550, de Brunello Cucinelli.

recuerdo mi primera vez. Estaba en la universidad, un mundo del arte que no sabía nada en una encuesta de historia del arte que me hacía menos vergonzoso día a día. Habíamos viajado desde 1350 hasta 1988, y hasta la penúltima página del libro de texto, donde Michael Jackson y Bubbles me devolvieron la mirada. En este libro donde conocí a Caravaggio y Géricault, esto se sintió como una broma obscena. Y, sin embargo, ahora, después de reflexionar, habiendo vivido un poco de la vida en la era que ese trabajo reflejó y predijo, lo desafiaría a nombrar un trabajo en los últimos 50 años que articule de manera más precisa y concisa "nuestros tiempos". Si fueras a enviar una obra de arte a la luna, por absurdo que sea, ¿no les dirían Michael y Bubbles a los extraterrestres todo lo que necesitan saber?

Vi la prueba del artista en persona el mes en que se inauguró el museo Broad en Los Ángeles en 2015 y luego lo visité nuevamente recientemente. Para aquellos que no estén familiarizados con el trabajo, Michael y Bubbles están representados en blanco y dorado, un hombre solitario, el hombre vivo más famoso en el momento de su producción, 1988, y el mejor amigo de ese hombre, un chimpancé, el único ser aparentemente en el que Michael confiaba. y amado, y a quien consideraba su primer hijo. Bubbles realizó una gira por Japón con Michael, aprendió a hacer el moonwalk. No había ninguna persona viva que el acosador de la fama Koons dijera que quería ser más que Michael Jackson. Él y Bubbles, entonces, son adorados aquí y menospreciados. Llevan chaquetas a juego y están adornados con flores. Los labios de Michael están rojos y su rostro es blanco. Más blanca que la cara real de Michael en 1988, pero casi tan blanca como se pondría. La escultura es grande y es perfecta en muchos sentidos. Sin poros. Flemático. Deprimente. Gracioso. Muerto antes de la muerte. Embalsamados en porcelana y pan de oro, como santos.

Es un himno a la celebridad y al Cristo de la época. Está inspirado en una de las esculturas más famosas del mundo: la Piedad de Miguel Ángel, que se encuentra cerca de la entrada de San Pedro, en el Vaticano. (La otra referencia, me dijo Koons, son las Pirámides de Giza; si vas a columpiarte, columpiate). La única vez que vi la Pietà en persona, fue un julio caluroso y húmedo. Estaba abarrotado en San Pedro, bochornoso y húmedo alrededor de María y Jesús. Tuve faringitis estreptocócica y casi me desmayo. Pero el mareo en presencia de la Piedad me dejó la impresión de una "experiencia artística" significativa. Con Michael y Bubbles, recientemente, volvió a suceder. Solo que esta vez, fue por el subidón de sangre que obtienes al sonreír como un maníaco. Koons había entendido su momento. Pero también había entendido cuánto más profundamente caeríamos en nuestras obsesiones con la celebridad. Cuánto más vergonzosos podríamos ser, cuánto más desvergonzados. Sabía que nos encontraríamos con el trabajo donde estaba, que la religión, el culto, la devoción, solo se volverían más fervientes. En los Koons, Michael está en la posición de Mary y Bubbles the Christ. Michael moriría como un hombre mortal. Mientras que Bubbles sería reubicado en un santuario de animales en Florida, y ha vivido, podría vivir para siempre.

En un punto De vuelta en el estudio, Koons y yo estábamos mirando a Leonardo da Vinci. Leonardo da Vinci es el nombre que le ha dado a una de las 125 "fases lunares" en su proyecto Moon Phases, un proyecto que, entre otras cosas, entregará 125 pequeñas esculturas a través del cohete SpaceX y el módulo de aterrizaje Intuitive Machines a la superficie lunar a finales de este año. Cada una de las 125 fases lunares tiene tres partes componentes. Primero está la escultura que va a la luna. Cada escultura con destino a la luna es pequeña, de aproximadamente una pulgada de diámetro, porque, como señala Koons, "es muy, muy costoso enviar cualquier cosa a la luna". A Koons se le ocurrieron los 125 nombres para las fases, inspirado por los esfuerzos de larga data de la NASA para compartir parte de la historia humana con los cielos. Además de Leonardo, hay fases que llevan el nombre de algunas CABRAS históricas mundiales (Ramsés II, Shakespeare), algunos héroes personales (Bernini, Elvis) y algunas otras cosas que Koons consideró vital señalar a los extraterrestres (p. ej., una fase es una luna gibosa llamada, simplemente, Átomo).

El segundo componente de una obra de Fases de la luna es una escultura tridimensional más grande que el propietario conserva en su poder. Esta escultura, un poco más grande que una pelota de baloncesto, tiene una representación de la superficie lunar mecanizada en la esfera y una piedra preciosa que indica con precisión la ubicación de la instalación en la luna real en vivo. Estas esculturas esféricas se remontan a una de las series revolucionarias de Koons, Equilibrium, en la que construyó cajas de vidrio para hacer flotar pelotas de baloncesto en tanques de equilibrio. Los tanques de vidrio, una de las primeras obras que fabricó él mismo, se parecen mucho a la caja de policarbonato de las esculturas más pequeñas que van a la luna. Las pelotas de baloncesto en los "tanques 50-50" se parecen mucho a una luna en cuarto creciente (Platón, Rosa Parks).

El componente final del proyecto Moon Phases es un NFT, y aquí es donde las cosas se ponen muy 2023. Moon Phases es algo que Koons había estado dando vueltas durante los últimos tres o cuatro años, pero ya había probado los límites de lo que sus distribuidores y benefactores podría permitirse, había colocado la "misión lunar" en el gabinete de ideas que tal vez nunca sucedan. Luego, en la primavera de 2021, Koons pasó del galerista David Zwirner y el galerista Larry Gagosian a Pace, y se comprometió con la división Web3 emergente allí, Pace Verso. El componente NFT, que incluye documentación única de la escultura de uno en la superficie de la luna, se diferencia de otros proyectos NFT de los últimos años en que existen estos otros componentes del mundo real. Una pieza en la Tierra, otra en la Luna y otra en el metaverso.

Cuando escuché que Koons estaba haciendo Moon Phases, sonó bien. ¿Hay algún otro artista vivo con la curiosidad, los recursos y la voluntad para viajar al espacio de manera tan valiente? ¿La historia de quién de empujar los límites y expandir los límites hizo que no se sintiera tan incómodo o cínico? El director de Pace Verso, Ariel Hudes, me dijo que la galería se diferencia deliberadamente del tipo de arte digital que se popularizó recientemente (pequeños cuadrados en una billetera digital, codiciados como activos especulativos) con proyectos personalizados para cada artista, como este. "¿Por qué Moon Phases es un proyecto NFT? Si piensas en la permanencia de poner algo en la cadena de bloques y la permanencia de poner algo en la superficie de la luna, creo que hay un buen reflejo allí", dijo Hudes. En otras palabras: superficie lunar como blockchain original. Pero también como depósito de museo o puerto franco. Coleccionar algo que se sienta en la luna no es tan diferente, al final del día, de algo que se sienta en una celda de temperatura controlada en Suiza. Una vez que está allí, no va a ninguna parte. Pero es un poco complicado verlo de cerca.

Koons surgió en la escena del centro de la ciudad en 1977, el final de un viaje predestinado desde York, Pensilvania (un hogar humilde, el origen de un acento persistente), a Baltimore (escuela de arte) a Chicago (más escuela de arte) y luego a East Village (a que había hecho autostop sin pasar el go, dice, apócrifamente, después de escuchar una canción de Patti Smith). En los siguientes 45 años, Koons se convirtió, en la cronología más aproximada, en uno de los artistas más atrevidos, coloridos, enigmáticos, orgullosos, arrogantes, cursis, ofensivos, confusos, contentos y, en última instancia, más conocidos y más caros de la industria, la ciudad, el país, y el mundo. Su práctica para adultos, que comenzó en un apartamento de East Village, ha crecido para incluir fabricantes, ingenieros, talleres metalúrgicos en Alemania, fabricantes de piedra en las afueras de las ciudades estadounidenses y el gran estudio en Nueva York. Pero al principio era solo un tipo que trabajaba durante el día (primero vendiendo membresías en el MoMA, luego vendiendo productos básicos en Wall Street) para hacer arte por la noche.

Willem Dafoe, quien llegó a Nueva York cuando lo hizo Koons, recuerda estar en el East Village alrededor de las tres de la mañana, cuando su amigo sugirió: "Vamos a la casa de mi amigo. Es un tipo interesante". Esto fue en el '78 o '79. Llegaron a este departamento, dice Dafoe, "y había un tipo allí sentado en la mesa de su cocina, tenía estos modelos de autos y los estaba pintando y pegando joyas falsas y pieles". Un Koons joven, por supuesto. "Ese siempre ha sido un recuerdo tan fuerte, particularmente porque, bueno, no era que el trabajo no tuviera nada que ver con lo que sería su trabajo más adelante, sino que tendría absolutamente algo que ver con lo que sería su trabajo. Me gustó que tuviera una manera tan jovial, muy educada y que parecía funcionar a partir de una sensación de placer y curiosidad, que siempre era divertido de ver".

Dafoe y Koons no son amigos cercanos, pero se han visto a lo largo de los años durante décadas. "Odio involucrarme con los recuerdos de cuando lo conocí, pero la verdad es que lo que él presentaba en ese momento era prácticamente el mismo tipo que es ahora. Y eso es lo que me interesa". (Dafoe nunca enganchó ninguno de sus primeros trabajos: "No era tan inteligente", dice riéndose).

Al principio de su carrera, me dijo Koons, su intención era deshacerse de algunas de las tendencias subjetivas de sus primeros trabajos y buscar "un vocabulario objetivo". Es decir, "crear algo que no tenga más significado para mí que para ti". Trabajar con los readymades fue una forma de trabajar con cosas que abundan, que son familiares y resonantes para todos. "El tipo de respuestas que estamos buscando en la vida", dijo Koons, "esas respuestas están abundantemente a nuestro alrededor, y creo que necesitamos encontrar formas de descifrarlas".

La ampliación a lo largo de los años fue una progresión natural. Si al principio, explicó Koons, "eres capaz de matar una liebre y la llevas a casa para comerla, en cierto punto querrás cazar mamuts". La mayoría de los artistas buscan en sus galerías atención institucional, espectáculos de alto perfil y fuertes ventas. Pero para Koons, cada vez más durante las últimas tres décadas, la prueba se volvió más simple: ¿Quién pagaría los costos de producción de estas obras extraordinariamente costosas? Algunas de estas piezas tardaron más de 20 años en diseñarse según los exigentes estándares de Koons. Al igual que la enorme escultura de Play-Doh que debutó en su retrospectiva de Whitney de 2014, fabricada de tal manera que el aluminio policromado imitaba el acabado opaco y la textura distintiva de un montón de plastilina de su hijo. Sus Balloon Dogs originales (estructuras de acero inoxidable pulido como un espejo que reproducen con precisión el aspecto distintivo de la goma de látex inflada) requerían una inversión inicial tal que se vendieron varias ediciones antes de completar ninguna. De vez en cuando, Koons no entrega a tiempo una obra que ya ha sido comprada y pagada. Eso pone a todos —artista, galería, coleccionista, mercado— en aguas precarias. ("Jeff empuja a sus distribuidores hasta el punto de ruptura", dijo una vez uno de los ex distribuidores de Koons, que ayudó a financiar la serie Celebration que incluía tanto Play-Doh como Balloon Dogs).

En consecuencia, se ha mudado de galería en galería a lo largo de los años, incluso entre tres de las cuatro llamadas mega galerías: Gagosian, David Zwirner y Pace, su hogar actual. El director ejecutivo de Pace, Marc Glimcher, dijo que se hizo amigo de Koons por primera vez a principios de los 90, cuando Koons buscaba ayuda financiera para la serie Celebration. Entonces no trabajaban juntos, pero siempre mantuvieron la línea abierta. "Ha habido tanto poder y energía detrás de 'Jeff Koons' durante tanto tiempo", me dijo Glimcher, "pero incluso con alguien así, llega un momento para el próximo capítulo. Ahora es nuestro turno".

"Esta idea de tener una fábrica, un estudio, simplemente derribarlo, simplemente no existe. Nunca existió".

Sara Friedlander, de Christie's, estuvo en la sala en 2013 cuando Balloon Dog (Orange) se vendió por más de 58 millones de dólares y se convirtió en la obra más cara jamás vendida por un artista vivo. "Fue explosivo, fue global", recordó, "y diría que Jeff es realmente bueno, inteligente y estratégico sobre la forma en que forma parte del mercado. Y eso es, en muchos sentidos, parte del trabajo".

Pero Koons se eriza ante la percepción de que su arte está excesivamente asociado con el dinero. "Hay ciertas cosas sobre mi trabajo, e incluso mi experiencia como corredor de productos básicos, que hacen que la gente piense que se trata de este concepto de productos básicos, sobre el comercio", me dijo Koons. "Quiero decir, mi trabajo trata sobre el deseo, y se trata de crear objetos que son deseables. Esta idea de tener una fábrica, un estudio, simplemente dejarlo fuera de combate, simplemente no existe. Nunca ha existido. Pero existe esta idea de que es solo por dinero. Y si solo fuera por dinero, seguro que no tendría todos estos gastos porque todo ese dinero se va directamente a la producción de las piezas. Se va a la realización de las obras. Se va a crear. estas obras para que puedan ser experimentadas, para que puedan existir".

Después de todos estos años, Koons todavía está interesado en transformarse. "En la escultura en particular, la reinvención es un gran problema", dijo Glimcher. Pero cuando vio las nuevas obras de Koons en mármol y porcelana por primera vez, pensó: "Este tipo es un maldito genio, en el apogeo de sus poderes".

"Siempre intentaría dentro de una exposición llevar la idea lo más lejos que pudiera", me dijo Koons. "Y luego me recrearía a mí mismo".

En otro día este invierno, conocí a Koons en el fabricante de piedra donde su estudio produce sus obras en mármol. El fabricante, Antiquity Stone, está ubicado en un parque industrial en el río Delaware, en Pensilvania. A Koons, que se dirige la mayoría de los fines de semana con su familia a la granja que alguna vez fue propiedad de sus abuelos y que volvió a comprar cuando era adulto, le gusta pasar para ver el progreso. Hoy condujo un Lincoln prestado desde Nueva York porque su Mercedes estaba en el taller. Estaba más informal que en el estudio, con un suéter oscuro y una chaqueta ligera Burton. (Otra obsesión desviada de sus hijos: el snowboard). Había un par de docenas de empleados: maquinistas, escultores y especialistas en piedra. Se pusieron de acuerdo con el jefe en la ciudad.

Nos acercamos a varias bahías de molienda de piedra, donde máquinas extraordinarias realizan cortes precisos en el transcurso de días, semanas, meses, años. Si alguna vez ha visto funcionar una impresora 3D, se ve así, pero representando una escultura de Koons de dos metros y medio con el mármol más lujoso del mundo. Koons saltó a una de las bahías y rodeó el trabajo en progreso. Había visto una versión de esta escultura en la pantalla de una computadora en el estudio de Nueva York. La figura es una bailarina, una mujer con un vestido de encaje, originalmente un tchotchke de porcelana de cinco pulgadas que el estudio escaneó y amplió a estas asombrosas proporciones. El encaje es lo que atrajo a Koons y lo que ha tardado una década en renderizarse. Y aquí es donde las cosas se ponen particularmente interesantes. No es la producción física lo que lleva tanto tiempo con estas cosas: los seis años con los Balloon Dogs, las dos décadas con Play-Doh. Sino más bien el tiempo que lleva desarrollar la tecnología, ensamblar el archivo digital, activar las finanzas, incluso llegar a un lugar en el que posiblemente se pueda comenzar a producir físicamente el trabajo. La luz blanca y las tomografías computarizadas solo pueden ver hasta cierto punto, por lo que Koons y los escultores en su estudio tuvieron que rellenar el resto del vestido de encaje de Pink Ballerina lo mejor que pudieron. Aquí, en esta bahía, en este molino de piedra, todos estos años después, vimos los frutos de esos trabajos que uno podría razonablemente considerar superfluos o locos.

"Es por eso que uso la artesanía al nivel que lo hago, y trato de tener las cosas lo más perfectas posible. Solo para que la gente permanezca perdida el mayor tiempo posible".

Pero es esta racha de obsesión lo que más me atrajo de Koons. El encaje del vestido, para aferrarnos a este ejemplo, se vería igual para un observador si fuera solo la superficie, en lugar de todas las complejidades de los agujeros y pliegues, realizados en la piedra. "No sabrás que está incompleto", me dijo Koons. Pero yo lo sabría. Lo contrario también es cierto: no sabemos si es meticulosamente preciso en todo momento, pero él lo sabe. Y el saber es lo que impulsa la búsqueda de esta mímesis perfecta. De vuelta en el estudio, me había mostrado una pieza de mediados de los 80: una figura de Bob Hope fundida en acero inoxidable como la que hubieras encontrado en Times Square. Le había pedido al fabricante que mantuviera hasta el último detalle, pero cuando fue a recogerlo, faltaba el fieltro en la parte inferior. Les preguntó qué pasó con el fondo y dijeron que nadie va a mirar el fondo. Volteó. "'¡Oh, Dios mío! La persona promedio puede no darse cuenta, pero ¿y si alguien lo levanta para ponerlo sobre una mesa?' Se trata de mostrar respeto al espectador y de mantener la suspensión de la incredulidad todo el tiempo. Permitir que las personas permanezcan en este reino de abstracción el mayor tiempo posible y no se sientan defraudados. Es por eso que uso la artesanía al nivel que lo hago, y tratar de tener las cosas lo más perfectas posible. Solo dejar que las personas permanezcan perdidas el mayor tiempo posible".

Debes confiar en él. Debes creer que la parte inferior de la escultura de Bob Hope se replica exactamente así, que los nudos de los globos de acero inoxidable se atan de la misma manera que lo haría un globo de goma de látex, incluso en los lugares que no puedes ver, que el encaje se representa como debería ser profundo en los pliegues, y que las fases de la luna son de hecho en la superficie lunar. Confiamos en su palabra, porque la obsesión por la artesanía ha sido la luz guía todo el tiempo. También porque se siente bien creer.

La única edición de Pink Ballerina que está en libertad pertenece a Miuccia Prada y la Fondazione Prada de Milán. Tardó 12 años en completarse. Como si la escultura no fuera lo suficientemente llamativa en su mármol portugués rosa sin vetas, Koons, como lo ha hecho durante años con algunas de sus obras que se remontan a la antigüedad, ha proporcionado ranuras en la escultura para colocar flores. Pink Ballerina es, de este modo, el jarrón más indulgente del mundo. El sutil rosado de este mármol combinado con las coloridas flores despoja la vieja pregunta de Roberta Smith: ¿Puede el brillo ser arte? Su atractivo es obvio, su rigor impresionante. Es sin complicaciones clásico.

Nos acercamos a una de las Pink Ballerinas en una fase aún más avanzada de progreso. A este, dijo Koons, le faltaban unos meses para ser enviado. El acabador principal de Antiquity Stone y un equipo de cuatro o cinco graduados de escuelas de arte locales estaban trabajando para pulir el mármol. El encaje rosa, en su efluvial abundancia, era como un frágil coral. Los artesanos, enmascarados y con auriculares, trabajaron con la misma constancia que los soldados en el campo de entrenamiento fregando el suelo con sus cepillos de dientes. No era, por supuesto, que nadie hubiera producido antes esculturas de esta escala y detalle. Lo habían estado haciendo, milagrosamente, durante miles de años. Pero los detalles de este desafío, la obsesión de convertir este tejido particular en piedra de esta manera particularmente indirecta, fue emocionante de ver de cerca. Koons se acercó a la obra y pasó los dedos por la superficie, preguntando por las imperfecciones y la coloración, una vena en la mejilla. Ya no es joven, pero sigue siendo incansable, siempre en expansión. Goethe observó una vez que Tiziano, en su vejez, "representaba solo en abstracto aquellos materiales que antes había plasmado de manera concreta: así, por ejemplo, solo la idea del terciopelo, no el material en sí". Si la obsesión por el detalle es un signo de juventud, y su opuesto, su desliz, un signo de decadencia, entonces Koons sigue siendo tan joven como lo fue con el conejito inflable en el piso del departamento que visitó Willem Dafoe.

Mientras estábamos frente a Pink Ballerina, Koons tomó su teléfono, como lo hizo muchas veces cuando estábamos juntos, para ilustrar un punto. El teléfono, elegante, reflexivo, culturalmente totémico como un Koons, tenía un Verrocchio como pantalla de inicio. Pasó la cadena de texto con toda su maldita familia, llamada "Famdamily", y se sumergió en los rincones más profundos de su biblioteca de fotos. En comparación con sus textos, que aparecían en la fuente ampliada utilizada por los Boomers de todo el mundo, las fotos estaban cuadriculadas, como microfilmes. Repasó salidas familiares recientes (snowboard), escalas destacadas (a un partido de fútbol del Real Madrid, donde conoció al Ronaldo original, O Fenômeno), antes de llegar a una visita a un museo. Cuando estaba en Madrid, se detenía en el Prado, para ver qué había que ver. Lo mismo ocurre con el Louvre, durante su estancia en París. No lo apagan ni limpian los pasillos para él, pero de todos modos nadie reconocería a Leonardo si estuviera parado al lado de la Mona Lisa. Tomó un montón de fotos, incluso en los museos donde las fotos están prohibidas. (Shhh...) Trescientos sesenta grados alrededor de una magnífica escultura del siglo XVIII, de cerca y de espaldas. Trece formas de mirar a un Canova. Fue en estos momentos con Koons cuando sentí que era más fácil olvidar con quién estaba. Este no era un tío favorito, presumiendo de su primer viaje a Europa. Pero alguien mucho más enrarecido. Aquí, de hecho, estaba el más amado y odiado de todos los artistas vivos, y quizás la única persona viva con suficiente dinero, conocimientos y convicción para producir una escultura de dos metros y medio de mármol rosa portugués que podría estar algún día junto a su Primos de 400 años.

Me distrajeron los artesanos que pulían los pliegues del vestido de encaje de Pink Ballerina, mientras Koons hablaba de un Miguel Ángel inacabado. Estaba sintiendo el Wow mientras miraba a los Koons cuando escuché a Koons decir "Wow" mirando su teléfono. Allí estaba de nuevo, mientras se desplazaba al siguiente. ¡Guau! Otro trabajo El sentimiento que había estado persiguiendo desde el principio y que perseguiría hasta el final. A pesar de ser un hablador voluble, a veces era más fácil mostrar que decir. Pasó a otro. "¡¿Mirarías eso?!" dijo, levantando su teléfono. Apuesto a que sabes lo que dijo a continuación.

daniel rileyes corresponsal de GQ.

Una versión de esta historia apareció originalmente en la edición de marzo de 2023 de GQ con el título "Jeff Koons Goes to the Moon".

CRÉDITOS DE PRODUCCIÓN:Fotografías porandersonDiseñado porAlejandro PicónCabello pordidier maligeusando OlaplexMakeup porFulvia Farolfipara ChanelSastrería porksenia golubEscenografía porTodd Wigginsen Mhs Artistas