Blog

May 07, 2023

Estudiantes de Uvalde no fueron testigos de tiroteos masivos pero siguen luchando

Los tres niños de Treviño han sufrido ataques de pánico y

Los tres niños de Treviño sufren ataques de pánico y pesadillas desde que un tiroteo masivo hace un año dejó esta semana a 19 de sus compañeros de escuela y dos maestros muertos. Sus padres se esfuerzan por ayudar a sus hijos a sentirse normales nuevamente.

por Uriel J. García y Evan L'Roy 22 de mayo de 20235 AM Centro

Suscríbase a The Brief, el boletín diario de The Texas Tribune que mantiene a los lectores actualizados sobre las noticias más esenciales de Texas.

Esta historia fue escrita por Uriel J. García y fotografiada por Evan L'Roy.

Para apoyo de salud mental las 24 horas del día, los 7 días de la semana en inglés o español, llame a la línea de ayuda gratuita de la Administración de Servicios de Salud Mental y Abuso de Sustancias al 800-662-4357. También puede comunicarse con un consejero de crisis capacitado a través de Suicide and Crisis Lifeline llamando o enviando un mensaje de texto al 988.

UVALDE — A las 7 de la mañana de un lunes de febrero, Jessica Treviño, con los ojos entrecerrados, entra a la habitación de sus hijos y en voz baja y ronca les dice que se despierten. David James, de once años, se levanta de la cama, pero Austin, de 9 años, el menor de los cuatro hijos de Treviño, no se mueve de la litera inferior.

Los hermanos se preparan para la escuela. David James agarra las llaves del auto y enciende la camioneta Ram 1500 negra de la familia para su madre.

Austin, que todavía está en la cama cubierto por una manta, le dice a su madre que no quiere ir a la escuela.

"No puedo dejarte solo", le dice Jessica, de 40 años, inclinándose sobre su cuerpo mientras su bulldog gordo, Chubs, intenta saltar sobre la cama. "Tienes que ir a la escuela."

Austin no se mueve. La noche anterior, el sonido de las sirenas de la policía lo despertó.

"Es porque hubo sonidos de policías anoche, así que está un poco asustado", le dice David James a su madre.

No es la primera vez que uno de los niños no va a la escuela porque algo los asustó. Y Jessica sabe que no será la última.

Diecinueve niños y dos maestros murieron el 24 de mayo después de que un hombre armado abriera fuego en la Escuela Primaria Robb en Uvalde. Diecisiete personas resultaron heridas. Casi 400 agentes de la ley llegaron a la escuela pero esperaron más de una hora para entrar al salón de clases donde estaba el pistolero. Las investigaciones y los registros revelaron una comunicación poco clara, un liderazgo deficiente y las preocupaciones de los oficiales por enfrentarse al rifle estilo AR-15 del pistolero contribuyeron a los retrasos en la respuesta médica y policial.

El gobernador Greg Abbott y los republicanos de Texas se han centrado en abordar la seguridad escolar y los servicios de salud mental, ignorando en su mayoría los llamados de las familias de las víctimas a favor de leyes de control de armas para prevenir más violencia. El senador estadounidense John Cornyn de Texas negoció un proyecto de ley federal promulgado en junio con algunas medidas modestas de control de armas. En Texas, Abbott y los líderes estatales anunciaron que dedicarían $100 millones en fondos estatales para impulsar la seguridad escolar y los servicios de salud mental en junio pasado. Durante la sesión legislativa de 2023, que finaliza el 29 de mayo, los legisladores avanzaron dos proyectos de ley relacionados con las armas para restringir que una persona compre un arma para otra persona a la que no se le permite tener una e incluir las hospitalizaciones involuntarias de menores en las verificaciones federales de antecedentes de armas de fuego. También han buscado financiar mejoras de seguridad en el campus y servicios de salud mental, agregar requisitos como botones de pánico silenciosos en las aulas y crear un nuevo departamento de seguridad y protección dentro de la Agencia de Educación de Texas.

Texas ha visto nueve tiroteos masivos, definidos como un tiroteo en un espacio público en el que al menos 3 o 4 personas mueren a manos de un solo tirador, en los últimos 14 años. Durante esos tiroteos, 112 personas murieron y 162 resultaron heridas. Aquí hay una línea de tiempo con cada tiroteo y las respuestas de la Legislatura de Texas.

Todavía hay esfuerzos de recaudación de fondos en curso para apoyar a las familias en su trabajo de defensa de las leyes de prevención de la violencia armada a través del grupo Lives Robbed y para honrar a las víctimas a través de varias becas, incluso para los estudiantes Tess Marie Mata, Alithia Haven Ramirez, Makenna Lee Elrod Seiler y Jackie Cazares. Algunas familias de sobrevivientes del tiroteo que esperaban evitar la ciudad durante el aniversario crearon eventos para recaudar fondos para pasar el día en los parques de Disney.

Es común sentir miedo o angustia en respuesta a un incidente de violencia masiva o en los aniversarios de estos incidentes. Algunas personas también pueden tener síntomas físicos, como dolores y cambios en el apetito, o problemas para dormir, concentrarse y volver a las rutinas normales. La mayoría de las respuestas emocionales y los síntomas son temporales, pero si persisten durante dos semanas o más, busque ayuda. Puede llamar o enviar un mensaje de texto al 800-985-5990 para recibir asesoramiento en casos de crisis y derivaciones a recursos locales de la Línea de ayuda para casos de desastre de SAMHSA. La línea de ayuda gratuita y confidencial está disponible las 24 horas del día, los 7 días de la semana, durante todo el año y ofrece ayuda en inglés y español. Las personas sordas o con dificultades auditivas también pueden conectarse con alguien que utilice el lenguaje de señas estadounidense en línea. La organización sin fines de lucro NAMI Texas tiene afiliados en todo el estado que también pueden recomendar recursos locales.

Los niños pueden escuchar malas noticias y, sin contexto, pueden malinterpretar o sobreestimar lo que está mal. Cuando hablas con los niños sobre estas situaciones, les hace saber que estás disponible para recibir apoyo, según la Asociación Estadounidense de Psicología. La APA recomienda planificar lo que va a decir, encontrar un momento tranquilo para hablar, averiguar primero lo que saben, reconocer sus propios sentimientos, compartir los hechos (sin detalles gráficos) y asegurarles que son amados y que usted está allí para ayudarlos. mantenlos a salvo y habla.

Tres de los cuatro niños de Treviño eran estudiantes en Robb Elementary el 24 de mayo de 2022 y estaban en el campus para una ceremonia de premiación cuando un joven de 18 años con un rifle AR-15 se acercó a la escuela.

Ese día, Jessica recogió a David James, Austin y su hija Illiaña, que ahora tiene 12 años, de la escuela alrededor de las 11:30 a.m.

Más tarde, Jessica descubrió que, mientras se alejaba, el tirador acababa de entrar en un salón de clases, matando a dos maestros y 19 estudiantes, incluido el mejor amigo de Illiaña, un estudiante de 10 años en el salón 112, que era el defensor de Illiaña cuando otros niños. se burló de ella.

Unos días después del tiroteo, Jessica llevó a Illiaña, a quien llama Nana, a la plaza de Uvalde para dejar un osito de peluche y flores en un memorial para su amiga. De repente, el corazón de Illiaña comenzó a acelerarse y le costaba respirar. Jessica la llevó al hospital local, que la transfirió a una unidad de cuidados intensivos en San Antonio. El médico allí le dijo a Jessica que Illiaña estaba sufriendo un paro cardíaco y que su cuerpo estaba paralizado por el estrés agudo. Fue liberada después de una semana.

"Nana nació con un corazón de oro", dice Jessica. "Así que cuando se rompe, así es como ella reaccionó".

Ahora, cosas como el sonido de las sirenas de la policía, los gritos de la gente, casi cualquier sonido fuerte, pueden ser desencadenantes para Austin e Illiaña, quienes han desarrollado un trastorno de estrés postraumático debido al tiroteo.

Esta mañana, Jessica convence a Austin para que se levante de la cama, pero accede a dejarlo faltar a la escuela. Ella va a la cocina a buscar el medicamento antidepresivo y ansiolítico de Illiaña de una bolsa de almuerzo llena de frascos con receta. Luego le entrega a Austin los protectores auditivos rosados ​​que usa para bloquear el ruido.

Austin dice que se los pone "solo cuando escucho los gritos".

Jessica dijo que el terapeuta de Austin le dijo que los niños pueden hablar sobre el tiroteo como si estuvieran allí en un intento inconsciente de empatizar con los niños que veían en la escuela todos los días.

Después del tiroteo en la escuela de Uvalde, gran parte de la atención del público se centró en las familias de los niños que murieron en la escuela primaria Robb. Artistas de San Antonio pintaron murales por todo el centro en memoria de los estudiantes y maestros asesinados. Un año después, la plaza de la ciudad sigue adornada con cruces y fotos de los fallecidos.

El tiroteo también ha causado daño emocional y psicológico a una generación de niños de Uvalde, particularmente a los más de 500 estudiantes que asistieron a Robb la primavera pasada. Para la familia Treviño, el tiroteo ha transformado sus vidas e influido en la forma de ver la vida de sus hijos. Los ha obligado a aprender habilidades de afrontamiento y aprender a ser resilientes.

Illiaña, David James y Austin apenas escaparon del horror que soportaron sus compañeros de estudios: se escondieron en sus aulas y escucharon disparos y los gritos de niños aterrorizados. Cada uno de ellos perdió amigos y compañeros de clase en la masacre y están lidiando con ese trauma a su manera.

Illiaña sufre ataques de pánico y David James y Austin tienen pesadillas. Austin moja la cama por la noche y tiene accidentes en la escuela.

Illiaña y Austin están en terapia. También lo es la hija mayor de la familia, Ameliaña, de 13 años, quien estaba en la escuela secundaria el año pasado y desde el tiroteo ha asumido la responsabilidad de ayudar a apoyar emocionalmente a sus hermanos menores. David James se niega a ver a un terapeuta.

Entre 2018 y 2019, más de 100,000 niños estadounidenses asistieron a una escuela donde ocurrió un tiroteo, según una investigación en coautoría de Maya Rossin-Slater, profesora asociada de la Facultad de Medicina de la Universidad de Stanford.

"Si bien muchos estudiantes están físicamente ilesos, los estudios han encontrado consistentemente consecuencias en sus trayectorias económicas, educativas y de salud mental que duran años y posiblemente décadas", escribió Rossin-Slater.

La mayoría de la gente "no piensa en los padres que tuvieron hijos que sobrevivieron", dice David, el esposo de Jessica. "Todos los costos que tenemos que pagar por el tiroteo, como terapia y otras cosas".

Jessica dice que probó la consejería financiada por el estado en el nuevo centro de resiliencia de Uvalde para Illiaña, pero no le gustó su práctica de rotar el personal, lo que significaba que su hija no podía ver al mismo consejero en cada visita.

Jessica toma un sorbo de la primera de las cuatro tazas de café que tomará hoy y se traga una tableta para su quimioterapia oral. Le diagnosticaron cáncer de mama en noviembre, pero optó por no someterse a un tratamiento de radiación porque teme que agote sus últimas energías.

"Estoy haciendo quimioterapia oral porque de lo contrario no podría cuidarlos", dice Jessica, señalando a sus hijos. "Y como puedes ver, es un trabajo cuidar de ellos".

David, de 42 años, se queda en la cama. Está paralizado de la cintura para abajo, por lo que le resulta difícil ayudar con los niños por las mañanas.

A las 7:45 a. m., Jessica sube a los cuatro niños a la camioneta y los deja en sus nuevas escuelas: Illiaña, David James y Austin asisten a Sacred Heart, la escuela católica privada local, mientras que Ameliaña, una adolescente angustiada que se enoja fácilmente con ella, consejo de la madre — va a la Academia Clásica Uvalde, una escuela secundaria privada. Los Treviño esperaban que sus hijos estuvieran más seguros en escuelas privadas y que tal vez Illiaña no enfrentaría acosadores.

Después de dejar a los niños, Jessica regresa a casa con Austin, donde pasará el día con él hasta que llegue el momento de recogerlos nuevamente. Renunció a su trabajo limpiando cabañas de vacaciones poco después del tiroteo para poder estar cerca de sus hijos tanto como fuera posible. Ahora sobreviven con los cheques por discapacidad de David y los ahorros menguantes de Jessica.

David dice que a veces se siente impotente, sabiendo que no tiene las herramientas para ayudar a sus hijos a sobrellevar el trauma que ha causado el tiroteo.

"Es difícil para mí porque soy el tipo de hombre que si hay algo que se interponga en el camino de la felicidad de mi familia, lo quitaría del camino", dice. "Pero después [del tiroteo], no hay nada que quitar del camino, no hay nada físicamente que pueda hacer. Todo es mental. Eso es lo que lo hace realmente difícil para mí".

"Es realmente difícil porque sé cómo eran mis hijos antes del tiroteo".

Un martes por la noche, Jessica lleva a Illiaña y Ameliaña a un parque cerca de las afueras de la ciudad para practicar softball. Los Treviños hicieron que todos los niños practicaran baloncesto o softbol después del tiroteo para ayudarlos a mantenerse ocupados. Mientras sus hijas se unen a las otras chicas del equipo, Jessica se para cerca, sosteniendo una lata de bebida Monster Energy. Ayuda a compensar las pastillas de quimioterapia, que la hacen letárgica.

Un entrenador lanza pelotas voladoras a las niñas. Jessica mira y se ríe cuando ve a Illiaña, que gira y baila en el campo, entreteniéndose. Jessica dice que Illiaña, una preadolescente atrevida que disfruta dibujar, leer historietas japonesas y escuchar música rock, se unió al equipo de softball principalmente para pasar tiempo con su hermana mayor, quien se toma el deporte más en serio y sueña con jugar en el equipo de la Universidad de Baylor.

Jessica atesora momentos como este, cuando todos pueden olvidar lo que pasó. Pero instantáneamente la hace sentir culpable por disfrutar de sus hijos. Muchos padres en Uvalde perdieron a sus hijos el año pasado.

"Me rompe el corazón que yo tenga el mío y ellos no", dice Jessica. "La culpa me devora.

"Me siento tan bendecida de tenerlos todavía conmigo".

En las primeras semanas después del tiroteo, Jessica dio entrevistas a los medios explicando que si bien sus hijos no sufrieron daños físicos, la tragedia afectó la salud mental de toda su familia. Abrió una cuenta de GoFundMe para ayudar con sus costos médicos y de terapia.

La mayoría de la gente la apoyó, dijo, pero algunos extraños enviaron mensajes desagradables, diciéndole a Jessica que sus hijos no merecen ayuda porque no deberían ser considerados sobrevivientes.

Una persona escribió: "¿Por qué Illiaña está recibiendo ayuda si no es una de las sobrevivientes?"

Más tarde en la noche, Jessica recibe una llamada de la madre de la mejor amiga de Ameliaña, quien le dice a Jessica que su hija tiene capturas de pantalla preocupantes de un grupo de chat privado. Un adolescente del grupo les dijo a los demás participantes que odiaba a Ameliaña y amenazó con lastimar al padre de Ameliaña.

Esto preocupa a Jessica lo suficiente como para ir a la estación de policía a presentar un informe, preocupada de que el niño pueda cumplir con sus amenazas.

Antes del 24 de mayo, dice Jessica, habría desestimado el incidente.

"Antes, decía, 'Déjalo'", déjalo ir, "'son solo niños hablando mierda'", dice ella. "Pero ahora no puedes dudar de ti mismo. Ahora que sabemos lo que podría pasar, ahora que sabemos que los niños tienen acceso a las armas".

Después de dejar a los niños en la escuela el jueves, Jessica conduce una hora y media hasta San Antonio para una cita de seguimiento con su oncólogo. Los resultados de la resonancia magnética muestran que tiene otro tumor del tamaño de una moneda de cinco centavos, pero los otros tumores se han reducido. El médico dice que puede continuar con la quimioterapia oral, pero eventualmente tendrá que someterse a radiación.

Jessica planea posponer eso todo el tiempo que pueda.

"Mi mayor prioridad en este momento es mantener a Nana segura en la escuela y lidiar con la intimidación", dice Jessica. "Por lo general, pongo lo que los niños necesitan primero antes que cualquier otra cosa".

El cáncer no es su única preocupación: antes de su diagnóstico en noviembre, Jessica desarrolló tumores desmoides en la pierna izquierda; no son cancerosos, pero le causan molestias constantes.

"Me duele mucho", dice, frotándose el muslo mientras recoge la ropa de los niños del piso de la sala después de regresar de San Antonio. "Por lo general, es por la noche cuando trato con mucho dolor, pero creo que es porque últimamente ha estado agitado".

Los médicos le han dicho que la cirugía es una opción, pero existe el riesgo de que los tumores vuelvan a crecer. El dolor empeora tanto que Jessica dice que ha pensado en amputarse las piernas.

"Mi médico dijo: 'Estoy listo si tú estás listo'. Pero pensamos mucho en los niños", dice Jessica, de pie sobre una pila de ropa sucia antes de volver a la cocina para sazonar el pollo para la cena.

* * *

Tener a ambos padres en sillas de ruedas no es una opción. David hace lo que puede para ayudar a Jessica, pero en su mente no es suficiente.

"Siempre trabajé, así es como me formé", dijo una tarde reciente mientras regaba el césped afuera de su casa de cuatro habitaciones en una calle tranquila a la sombra de grandes árboles. "A veces quiero ir a trabajar pero no puedo".

Cuando era niño, ganaba dinero recolectando pelotas de golf perdidas en el club de campo local. De adulto, trabajó en los campos petroleros, operó maquinaria pesada y luego se convirtió en camionero. En noviembre de 2019, conducía un camión de 18 ruedas en un día lluvioso y perdió el control. El camión rodó y lo arrojó fuera de la cabina. Sobrevivió pero quedó paralizado de cintura para abajo.

Aún así, ayuda en la casa. Él cocina, juega baloncesto con los niños, entrena al equipo de fútbol de Austin y lleva a los niños a las prácticas: juega softbol en una liga de sillas de ruedas y se conecta con sus hijos a través de los deportes. En los juegos de softball de sus hijas, es uno de los padres más ruidosos.

Jessica y David se conocieron en un baile en 2008, dos años después de que ella se mudara a Uvalde desde su ciudad natal de Houston. Empezaron a salir y casi dos años después Jessica estaba embarazada de Ameliaña. Se casaron en julio de 2011.

Desde el tiroteo, Jessica dice que quiere mudarse de Uvalde. Ella quiere que sus hijos crezcan en algún lugar lejos de los recuerdos del tiroteo.

"Quiero que mis hijos mejoren, pero ¿cómo puedo hacerlo si están en el mismo lugar?" ella dice.

David dice que no quiere mudarse, nació aquí y ama demasiado a Uvalde. Dice que quiere que sus hijos crezcan con las mismas experiencias positivas que él tuvo.

A pesar de lo que sucedió en Robb, David todavía siente que Uvalde es un pueblo seguro, tan seguro como cualquier otro lugar. Puede ir a El Herradero de Jalisco, un abrevadero del pueblo, a comer comida mexicana y ver a la misma gente allí cada vez.

"No tengo que preocuparme por quién está a mi alrededor y mis hijos", dice.

Es una tarde soleada de marzo, y Austin está en el patio trasero lanzando pelotas de softball desde un tee hacia una red. Dice que se quedó en casa y no fue a la escuela esta mañana porque le costó conciliar el sueño la noche anterior y se despertó con fiebre. Jessica le dio el beneficio de la duda y lo dejó quedarse en casa.

Casi todos los días desde el tiroteo, Jessica tiene que convencer a Austin o Illiaña para que vayan a la escuela y faltan a la escuela al menos una vez a la semana. A veces, Jessica recibe una llamada para que los recoja antes de que termine la jornada escolar porque Illiaña tiene un ataque de pánico o la ansiedad de Austin se vuelve demasiado intensa.

Austin admite que no estaba realmente enfermo esta mañana: "Tuve un mal pensamiento anoche de que iba a estar en un hospital psiquiátrico", dice, recogiendo una pelota de béisbol y colocándola en el tee. Pasa la siguiente media hora golpeando pelotas metódicamente, trabajando en su swing.

"Uno más para los fanáticos", dice, fingiendo que está en un juego real. Hace swing, pero apenas golpea la pelota, que regatea desde el tee.

"Los fanáticos se merecen algo mejor", dice, agarrando la pelota. Se balancea de nuevo, esta vez golpeando la pelota de lleno. Se eleva en el aire antes de chocar contra un árbol en el patio trasero.

"¡Sí!" Austin grita, deja caer el bate y corre dentro de la casa.

Illiaña emerge para tomar su propia práctica de bateo. Jessica se pasea por el patio trasero para ver cómo su hija recoge las pelotas de béisbol de colores neón, las pone en un balde y coloca una encima del tee. Uno por uno, golpea las bolas en la red.

Unas horas antes, Jessica había acudido al Sagrado Corazón con hidroxizina, que se usa para tratar la ansiedad, después de que la escuela la llamara para decirle que Illiaña se mordía las yemas de los dedos y estaba hiperventilando. Jessica decidió llevar a su hija a casa. Después del tiroteo, un médico diagnosticó a Illiaña trastorno de estrés postraumático, trastorno depresivo mayor y enfermedad de Graves, un trastorno autoinmune.

Jessica observa cómo Illiaña practica, preguntándose por qué su hija sigue teniendo ataques de pánico y si van a aumentar a medida que se acerca el 24 de mayo.

"No sé si se acerca el aniversario", dice Jessica.

Ha notado que el día 24 de cualquier mes, Illiaña y Austin se ponen más ansiosos y los ataques de pánico de Illiaña son más frecuentes. Y solo mencionar al mejor amigo de Illiaña puede desencadenar un ataque de pánico.

Antes del tiroteo, Illiaña fue objeto de acoso constante por parte de sus compañeros de clase. Su amiga siempre estaba ahí para confrontar a los matones. Ahora se ha ido e Illiaña está lidiando con un nuevo grupo de matones en su nueva escuela.

"A Nana la molestan mucho por su altura y peso", dice Jessica más tarde mientras fríe tortillas de maíz en aceite en la estufa mientras Ameliaña hace la tarea en la mesa de la cocina. "Tengo que seguir asegurándole que no le pasa nada malo, que está bien ser diferente.

"Me duele verla llorar porque no se siente lo suficientemente buena para ser amiga de alguien", agrega Jessica. "Y solo soy yo para tranquilizarlos".

La mayoría de los días son impredecibles en la casa de Treviño. Jessica y David intentan mantener una rutina para sus hijos, pero la ansiedad y los ataques de pánico los obligan a improvisar.

Aproximadamente a las 11:30 am de un miércoles, Jessica empaca sándwiches en una bolsa roja para el almuerzo con el nombre de Ameliaña, luego deja la bolsa en la escuela y regresa a casa para ayudar a su esposo a vestirse y en su silla de ruedas.

Media hora más tarde, un miembro del personal de Sacred Heart le deja un mensaje de voz a Jessica preguntándole si quiere llevarle los medicamentos a Illiaña o recogerla porque está teniendo otro ataque de pánico. Jessica corre a la escuela.

"Esta es siempre la peor parte", dice Jessica de camino a la escuela. "No sé en lo que me estoy metiendo, ¿simplemente no se siente bien o está teniendo un ataque de pánico?"

Jessica entra a la escuela y emerge unos minutos después sosteniendo la mano de la niña de 12 años. Suben al auto e Illiaña dice que le dolía el estómago y la espalda baja.

"Algo estaba pasando por mi cabeza", le dice a Jessica.

"¿Qué dijo tu consejero que haces cuando eso sucede?" Jessica dice. "Pensar en otra cosa y respirar".

"Pero no pude", dice Illiaña.

"¿Qué soñaste anoche?" Jessica le pregunta a Illiaña.

"Sobre estar en Robb y todos estaban allí y los niños gritando y gritando".

Cuando llegan a casa, David está frente a la casa, fumando un cigarrillo.

"¿Estás bien?" le pregunta a Illiaña.

"Me dolía la espalda", le dice.

Dentro de la casa, Jessica le da una pastilla a Illiaña, la cual traga con un trago de agua.

* * *

Una hora después de que Illiaña llega a casa, Jessica recibe otro mensaje del Sagrado Corazón, pidiéndole que traiga un juego de ropa limpia para Austin, quien tuvo un accidente en la escuela. Coge unos pantalones cortos rojos, una camiseta y toallitas húmedas Huggies.

"Es uno de esos días, David", dice ella.

"Cuéntame sobre eso", dice.

En el camino, Jessica dice que llevará a Austin a casa.

"Como padre, nunca estás listo para cosas como esta. Lo abordamos porque somos madres, pero en el fondo te desgarra por dentro", dice ella.

Ella dice que ella y David han tratado de entender por lo que está pasando su hijo de 9 años. Le han preguntado repetidamente qué le pasa.

"Cuando sucedió por primera vez, Austin me dijo: 'Ese tipo me jodió la cabeza'", dice Jessica, refiriéndose al tirador.

"'No puedes dejar que gane', le dije", dice Jessica.

Vuelve a entrar en la escuela y vuelve a salir con Austin. De camino a casa, se detienen en una tienda de conveniencia, donde ella le compra unos filetes de pollo y una botella de Coca-Cola. Cuando llegan a casa, Austin se ducha y sale con ropa limpia.

Agarra su Coca-Cola y va al patio trasero, donde alinea la tapa de la botella en el borde de un pasamanos y abre la botella con un golpe rápido de su mano. La Coca-Cola burbujea e inmediatamente comienza a beberla antes de que se derrame.

Dice que anoche escuchó fuertes golpes fuera de su casa y el ruido lo mantuvo despierto y lo puso ansioso. En clase, no dejaba de pensar en cuáles podrían ser esos sonidos. Dice que decidió no contarle a su maestra lo que le pasaba por la cabeza que le provocó un accidente.

Chubs, el bulldog marrón y blanco de Austin, comienza a alcanzar la comida de Austin. El niño envuelve sus brazos alrededor del perro.

"Él me protege de las personas peligrosas", dice Austin.

* * *

Después de que Jessica recoge a Ameliaña y David James de la escuela, les dice a las niñas que se preparen porque es el día de la foto para el equipo de softbol.

Illiaña se sienta en su dormitorio y comienza a llorar. Jessica entra en su habitación, le acaricia el pelo y le pregunta qué le pasa. Ella le dice a su mamá que no quiere tomar fotos.

Jessica le pregunta por qué.

“Se van a burlar de mí”, dice Illiaña.

Austin entra en el dormitorio y le pregunta a su hermana qué pasa. Illiaña, irritado, grita: "Sal de mi cuarto, cierra la puerta".

Jessica sale de la habitación de Illiaña y comienza a rizar el cabello de Ameliaña mientras la adolescente se sienta en una silla en la sala de estar y mira un video en su teléfono celular.

"Me duele verla así", dice Jessica, pasando un rizador por el cabello de Ameliaña. "Ella está teniendo un día de mierda".

Cuando Illiaña finalmente sale de su habitación y ve a su hermana lista para las fotos, decide ir después de todo.

Como la mayoría de los viernes, David prepara la cena para la familia. La casa está llena de gente: sus vecinos están aquí junto con dos de los primos de David, Oscar Treviño e Ida Velásquez, quien trae a su hija de 8 años para jugar con los niños Treviño.

El olor a frijoles hirviendo llena la cocina. Afuera, sale humo de la parrilla y suenan corridos mexicanos en un altavoz Bluetooth mientras Austin y David James juegan baloncesto en la calle, enseñándole a la hija de Velásquez a disparar.

Illiaña se queda en su cuarto y comienza a llorar. Jessica toma un frasco de pastillas y corre a la habitación de su hija junto con Velásquez.

"Estás bien", le dicen.

"No, no lo soy", espeta Illiaña.

Jessica llama a Ameliaña, quien intenta que su hermana menor comience un ejercicio de respiración.

"No puedo", dice Illiaña.

Velásquez intenta frotar la espalda de Illiaña para consolarla, pero Illiaña no quiere que la toquen.

"¡Suéltalo! ¡Suéltalo! ¡Suéltalo!" Illiaña grita. "Deja de tocarme."

Jessica intenta convencer de nuevo a Illiaña para que haga un ejercicio de respiración. Illiaña entierra su rostro en un osito de peluche y amortigua, "Lo siento".

Illiaña entonces comienza a morderse las yemas de los dedos. Ameliaña sale corriendo de la habitación para buscar a Steve, su gatito favorito de la camada que la gata de la familia dio a luz recientemente. Ameliaña le pasa el gatito a Illiaña y después de unos 15 minutos, Illiaña se calma.

Todos salen de la habitación. Illiaña se queda en la cama, acariciando a Steve.

En la cocina, Velásquez también quiere llorar. Le duele ver a su sobrina luchando. Jessica le dice que se mantenga unida. Si Illiaña la escucha o la ve llorar, es posible que vuelva a derrumbarse.

"Tienes que ser mentalmente fuerte para pasar por esto, porque mira qué hora es", le dice Jessica a Velásquez. "No es como si pudieras llevar a los niños a cualquier parte en este momento en busca de ayuda".

Después de la cena, Illiaña finalmente sale de la casa, camina hacia su tía y la abraza sin decir una palabra.

"¿Estás bien, mija?" le pregunta Velásquez. Illiaña asiente con la cabeza.

Es pasada la medianoche antes de que la casa finalmente vuelva a estar en silencio. Jessica camina hacia el porche trasero y enciende un Marlboro, mirando hacia la noche. Se apoya en la barandilla del porche, con los brazos cruzados.

"Vengo aquí para pensar: '¿Qué puedo hacer mejor al día siguiente?'", Dice, luego apaga el cigarrillo y arroja la colilla al patio.

El día siguiente es sábado, y como la mayoría de los fines de semana, los Treviño intentan pasar tiempo fuera de casa en familia.

Se amontonan en la camioneta y se dirigen a Del Río, deteniéndose en una casa donde un grupo de hombres vestidos con botas, jeans y chalecos de cuero negro con el logo del club de motociclistas Bad Company están esperando con sus motocicletas Harley-Davidson.

Los moteros saludan calurosamente a los niños de Treviño.

El grupo de motociclistas está compuesto por veteranos militares que participan habitualmente en eventos públicos para ayudar a crear conciencia sobre problemas de salud mental. El verano pasado, poco después del tiroteo, el club vino a Uvalde para participar en un evento comunitario para los niños afectados por el tiroteo y conoció a los niños de Treviño.

Como parte del evento, Austin también rompió un pastel en la cara del miembro del club Albert Treviño. Desde entonces, Albert, que sirvió cuatro años en el ejército, incluida una gira por Afganistán, y fue diagnosticado con trastorno de estrés postraumático en 2016, se ha mantenido en contacto con Austin y su familia. Albert, de 33 años, dijo que él y Austin se llevaron bien gracias a la personalidad carismática del niño.

Dijo que aprecia que los Treviños hagan todo lo posible para brindar un sistema de apoyo a sus hijos, incluso con sus recursos limitados. Dijo que su hermano, que hizo dos giras en Afganistán con el ejército, se quitó la vida después de luchar contra el trastorno de estrés postraumático, por lo que Albert quiere darles a los niños de Treviño otro adulto a quien acudir en busca de ayuda.

"Al crecer en una familia latina, la salud mental es como una broma", dijo. "Dicen cosas como, 'No, pobrecito, esta menso'" — No, pobre de él, simplemente es tonto.

Los moteros ayudan a Illiaña, David James y Austin a ponerse los cascos. Los niños se sientan detrás de los hombres, que aceleran los motores de las Harleys antes de emprender los paseos por la ciudad.

Alexander "Tripp" Arneson, miembro del club, dijo que los veteranos diagnosticados con PTSD utilizan la conducción de motocicletas como una forma de terapia.

"Montando la bicicleta, sientes el viento frío golpeando tus brazos y sientes la velocidad de la bicicleta", dice. El club, agrega, quiere ayudar a los niños a crear recuerdos felices y tener algo positivo en lo que pensar cuando se sientan ansiosos.

"No deberían pasar por lo que experimentaron", dice. "Entonces, cada vez que se sienten mal, esto les ayuda a recordar que hay personas que se preocupan por ellos".

Cuando terminan los paseos, la familia decide ir a Blue Hole Park, un popular lugar local para nadar.

Los niños corren emocionados hacia un puente sobre un amplio tramo del arroyo San Felipe y saltan al agua.

David espera en la camioneta, protegido del sol, mientras Jessica se sienta en una silla de jardín cercana, con sombrero y anteojos de sol, y observa a sus hijos retozar en el agua. Ella se pregunta en voz alta: "¿Crees que el mundo todavía piensa en estos niños?"

"No realmente", interviene Illiaña mientras emerge del agua, empapada en sus pantalones cortos de baloncesto.

"¿Así que crees que son como, 'Lo que sea' ahora?" pregunta Jessica.

“Sí, hay otras cosas que están pasando en el mundo”, responde Illiaña antes de volver a sumergirse en el arroyo. Un adolescente le pide a Ameliaña su número. Austin lo persigue con una pistola de agua Nerf. "Aléjate de mi hermana", dice.

Jessica sonríe.

"Al menos pueden ser niños aquí y estar libres de preocupaciones", dice ella. Por un tiempo, todos son felices, y el día en que un adolescente entró a la escuela con un rifle y cambió sus vidas se siente lejano. Eso es lo que Jessica y David quieren para sus hijos: poder olvidar y volver a ser niños normales.

"No quiero que los recuerden como niños Robb", dice Jessica. "Quiero que sean recordados como buenos niños".

Faltan cuatro días para que se cumpla un año del tiroteo en Robb Elementary. Los Treviños han decidido que no quieren estar en Uvalde por eso. Entonces alquilaron un Airbnb en Del Rio por una semana.

Los niños están emocionados de ir. "Es muy divertido allí", dice David James.

"Creo que los niños necesitan un descanso de todo lo que sucede aquí", dice Jessica. "Simplemente no es bueno para ellos, no es bueno para su salud mental.

"Tal vez el próximo año sea diferente".

Las entradas ya están a la venta para el Texas Tribune Festival 2023, que tendrá lugar en el centro de Austin del 21 al 23 de septiembre. ¡Obtenga sus boletos TribFest antes del 31 de mayo y ahorre a lo grande!

Quizás no hace falta decirlo, pero producir periodismo de calidad no es barato. En un momento en que los recursos y los ingresos de las salas de redacción en todo el país están disminuyendo, The Texas Tribune sigue comprometido a mantener nuestra misión: crear un Texas más comprometido e informado con cada historia que cubrimos, cada evento que convocamos y cada boletín que enviamos. Como sala de redacción sin fines de lucro, confiamos en los miembros para ayudar a mantener nuestras historias gratuitas y nuestros eventos abiertos al público. ¿Valoras nuestro periodismo? Muéstranos con tu apoyo.

[email protected]

@johnnyg

[email protected]

@EvanLRoy